Un meuble qui ne rentre pas dans un ascenseur
Madame Riou habite au cinquième étage d'un immeuble du boulevard du Génie, près du quartier Saint-Serge, et elle avait acheté une bibliothèque ancienne chez un brocanteur de la rue Bressigny. Le meuble mesurait 2,34 m de haut pour 41 cm de profondeur, et l'ascenseur de l'immeuble n'accepte rien au-delà de 1,90 m. Elle est venue avec trois photographies prises au téléphone, des mesures notées sur une enveloppe, et une question simple : fallait-il couper les montants ou renoncer à l'achat ?
Nous avons démonté la corniche, scié les deux montants latéraux à 1,88 m, et reposé la corniche sur des tasseaux de chêne collés à la colle d'os. L'ensemble est remonté au cinquième par l'escalier, en cinq voyages, un jeudi matin avant dix heures. Madame Riou a payé 340 euros pour le démontage, la coupe et le remontage, plus 60 euros de fournitures. Ce type de chantier nous convient : un objet nommé, un lieu précis, une contrainte mesurable.
Ce qui ne nous convient pas, en revanche, c'est la même demande formulée sans mesure. Quand quelqu'un appelle en disant « un grand meuble » et « je ne sais pas si ça passera », nous ne pouvons rien préparer. Philippe Dubois, qui tient le stock, demande toujours la hauteur, la largeur, la profondeur et la largeur de la cage d'escalier. Sans ces quatre chiffres, le devis reste une hypothèse et nous préférons le dire tout de suite.
Des étagères pour un fonds d'archives
L'association de sauvegarde du patrimoine du quartier Doutre nous a contactés en mars 2023 pour un fonds de 112 classeurs et de 38 boîtes d'archives, stockés dans une salle de 22 m² au premier étage d'un bâtiment ancien, rue de la Roe. Le sol est en tomettes, légèrement affaissé au centre, et l'humidité remonte l'hiver. Ils voulaient des étagères droites, assez solides pour du papier, et surtout sur pied, car aucune fixation au mur n'était possible dans ce local.
Sébastien Michel a dessiné quatre travées de 2,10 m de haut, 90 cm de large, en pin massif de 28 mm, avec des montants de 70 mm et des traverses basses pour répartir la charge. Les tablettes reposent sur des crémaillères métalliques réglables, ce qui laisse la possibilité de descendre ou monter un niveau selon le format des boîtes. Le tout a été livré monté, en deux fois, les 14 et 21 avril, et calé avec des patins de liège pour ne pas marquer les tomettes.
Ici encore, la demande était cadrée : un volume, un usage, une contrainte de sol. Claire Lefebvre, qui établit les devis, a pu chiffrer en une semaine. Nous ne travaillons pas en revanche pour des institutions qui demandent une garantie de conformité incendie, un classement ou une quelconque homologation : nous ne délivrons aucun de ces documents, nous ne les avons pas, et nous ne les obtiendrons pas. Une étagère en bois reste une étagère en bois, elle ne vaut pas autorisation d'urbanisme ni avis de commission de sécurité.
Ce que nous refusons, et pourquoi le dire tôt
Il arrive chaque mois que l'on nous demande autre chose. Un garage de la route de Paris a voulu faire réparer des étagères métalliques soudées, fixées à même la structure du bâtiment : nous avons refusé, parce que cela touche au bâti et à la structure, pas au mobilier. Une dame de Trélazé a appelé pour un réfrigérateur dont la clayette en bois avait gonflé : refusé aussi, nous n'intervenons pas sur les circuits frigorifiques ni sur l'appareil lui-même.
Nous ne touchons pas aux installations électriques, pas aux véhicules, pas aux traitements chimiques contre les insectes du bois ni contre les champignons, et nous n'appliquons ni pesticide ni biocide. Nous ne posons rien qui soit encastré, scellé ou incorporé au bâtiment : pas de placard sous pente, pas de cuisine sur mesure, pas de parquet cloué sur place. Si votre demande relève d'un de ces domaines, un autre professionnel doit la prendre, et nous vous le dirons dès le premier appel plutôt que de vous faire perdre un déplacement au 41 place du Commerce.
Nous ne promettons aucun délai garanti, aucun résultat chiffré, aucune économie. Nous ne sommes ni cabinet de conseil, ni bureau d'études, ni service médical, financier, juridique ou de formation. Ce que nous savons faire tient en quelques gestes : lire un bois, le nettoyer, le réparer, le redessiner quand c'est possible, et le rendre utilisable dans un lieu donné. Si votre projet ressemble à cela, appelez le 02 43 79 91 92 du lundi au jeudi entre 8h30 et 17h30, ou le vendredi jusqu'à 15h00.